Die italienische Familie ist fort. Alles im Hause ist zur Ruhe gegangen. Ich bin in meinem Zimmer. Da klopft es sacht an meine Tür; die beiden alten Freundinnen sind da. "Jetzt komm noch einmal ins Weihnachtszimmer, aber leise, damit niemand im Hause es merkt; jetzt feiern wir noch einmal Weihnachten und zünden die Lichter für uns drei Heimatmenschen an."
  Und wir sitzen zusammen im Weihnachtszimmer; der Lorbeerbaum erstrahlt noch einmal im Kerzenlicht. Wir sprechen von der Heimat und den Menschen, die wir dort geliebt.
  Die Freunde erzählen von ihrem Gut, das zwischen endlosen Wiesen und Feldern lag; sie sprechen von der grenzenlosen Einsamkeit dort um die Weihnachtszeit: funkelnder Schnee, soweit das Auge reicht, dazwischen ein einsames Glöckchen, das die Stille durchklingt, und in dem alten schönen Hause mit den wunderbaren Möbeln und schönen Bildern sie, mit ihrem jungen Herzen voll glühender Sehnsucht nach Leben . . Von dem kleinen Städtchen, das nahe beim Gut lag, wohin sie oft in der Weihnachtszeit hinüberfuhren; von dem alten Doktor dort, der in seinem niedrigen, gelb angestrichenen Doktorhaus mit dem großen Garten lebte, und dessen Liebe und Freude so stark war, dass er alle Herzen reich machte, die in sein Leben traten. - Sie erzählen von meiner Mutter, die mit ihren schneeweißen Haaren und jungen leuchtenden Augen durch die Straßen Roms gewandert war und all die Schönheit, die diese Augen schauten, in ihre Seele trank . . .Nun sind sie alle tot, die einst so stark gelebt und geliebt . . .
  Langsam brennen die Lichter am Baum herab. Und draußen rauscht der Tiber und funkeln die römischen Sterne.