Weihnachten! Ein Kreis hat sich zusammengefunden, um Weihnachten in die Hütten der Armen und Verlassenen zu tragen. Wir haben uns in einem Schullokal versammelt, haben unsere Pakete gemacht, bekommen unsere Adressen, unser Tannenbäumchen und werden einem jungen Kandidaten der Theologie zugeteilt, der uns führen und den Armen die Weihnachtsandacht halten soll. Der Postschlitten wartet draußen, es ist ein eisiger Winternachmittag. Außer mit und den Kandidaten fahren noch zwei junge Mädchen mit uns. Man kann in der Kälte schwer atmen. Der Kandidat sagt dem Kutscher eine Adresse, der brummt unzufrieden: "Das ist ja ganz aus der Stadt heraus", murmelt er, "da wohnen ja nur die Ärmsten, dort sind ja gar keine Häuser mehr, nur Hütten."
  "Gerade darum fahren wir ja auch hin, diese Ärmsten sollen auch Weihnachten haben", sagt der Kandidat mit seiner hellen, fröhlichen Stimme. Er ist noch sehr jung, und sein Herz ist voll begeisterter Liebe für die Armen und für sein zukünftiges Amt.
  Die Fahrt will kein Ende nehmen, längst liegen die Häuser der Stadt hinter uns. An kleinen, schiefen Häuschen mit verschneiten Vorgärten fahren wir vorüber; es ist kalt, die erstarrten Hände können kaum mehr die Pakete und das Bäumchen halten. Endlich hält der Schlitten vor einem etwas größeren Steinhause, und wir sind am Ziel. Die Haustür öffnet sich auf unser Klopfen, eine Frau mit finsterem mürrischen Gesicht fragt nach unserem Begehr. Wir nennen den Namen der alten Frau, zu der wir wollen. - "Ach, zu der wollen Sie", ist die noch immer unfreundliche Antwort.
  "Wir bringen ihr Weihnachten!" ruft die Stimme des Kandidaten.
  "Bringen sie ihr lieber den Tod", sagt die Frau mürrisch, "dann würde sie ihnen mehr danken als für Weihnachten, sie ist schon sehr alt und stirbt noch immer nicht, sie lebt keinem zur Freude."
  So redend, leuchtet sie uns mit einer Laterne die steile Treppe hinauf und weist uns an eine verschlossene Tür. Wir haben das mitgebrachte Bäumchen mit Lichtern geschmückt, haben die Gaben ausgepackt, nun öffnet der Kandidat die Tür. Wir treten in ein ziemlich großes, düsteres Zimmer, das nur durch den Schein einer kleinen Petroleumlampe spärlich erhellt ist. In einer Ecke des Zimmers steht ein Bett, aus den Kissen erhebt sich langsam ein furchtbares Gesicht, es gehört einer alten Frau. Wir sehen einen Totenschädel mit trüben, traurigen Augen, die sich auf uns richten. Kein Haar bedeckt den Kopf, wie erstarrt blickt das furchtbare Antlitz auf uns.
  Der Kandidat stellt das Weihnachtsbäumchen auf den Tisch. Im Schein der Weihnachtskerzen steht er da, sein Gesicht ist licht und klar, leuchtend vor Erbarmen und Güte und voll kindlichen Gottvertrauens. Er gibt uns ein Zeichen, wir sollen singen. "Stille Nacht, heilige Nacht", erklingt durch den düsteren Raum. Dann liest der Kandidat die alte frohe Botschaft, die den Mühseligen und Beladenen Jahr für Jahr immer wieder von neuem tröstend erklingt: "Euch ist heute der Heiland geboren!"
  Stumm und immer mit entsetzten Augen hat die Alte keinen Blick vom Kandidaten gewandt. Nun tritt er an ihr Bett, nimmt ihre Hand und spricht liebevoll: "Auch für sie ist heute das Christkind in die Welt gekommen."